Суббота, 18 августа 2018 года
Ольга Руднева

директор Фонда Елены Пинчук

Карьера в таблетке

16 июня, 2015 12:42
Когда-то в далеком 2006-ом я отправилась в Канаду на очередную конференцию по СПИДу.

На улице стояла жуткая жара, на конференции стоял жуткий холод, в голове был бесконечный джет лег, в руках была бессменная чашка кофе. И где-то на третий день у меня разболелось горло.

Я пришла в местную аптеку с подробным описанием симптомов, женщины в белоснежных халатах, продающие витамины и пищевые добавки, внимательно выслушали меня, и предложили купить конфеты и пососать их до тех пор, пока не наступит полное выздоровление. Через день, съев всю пачку таблеток, я предстала перед женщинами в белых халатах с еще более больными глазами и сиплым голосом. Они снова учтиво выслушали всю историю, и предложили мне купить сосательные таблетки. Я им доходчиво объяснила, что это уже со мной было, ссосала всю пачку, не помогает, хуже и так далее. Они пожали плечами, и продали мне такие же точно таблетки, но в формате "пожевать". Сжевав все таблетки, уже на следующее утро я снова стояла перед ними. Они учтиво смотрели на меня: "А те, что сосать надо, сосали? Не помогло? Айяйяй! А те, что жевать надо, жевали? И что? Too bad, too bad…"

Я смотрела в их сочувствующие лица, и не видела никакой перспективы. Мне был нужен самый простой, самый доступный, самый примитивный антибиотик. "Антибиотик, пенициллин, понимаете?" пыталась достучаться до их сознания моя поднимающаяся температура. Они кивали в ответ: понимаем, но помочь не можем. Антибиотики у нас выписывают врачи. Идите к врачу. У нас бесплатная медицина для всех граждан Канады.

Я пошла в гостиничный номер. Свернулась калачиком на огромной king bed, и начала жалеть себя. За окном гудели кондиционеры, сигналили машины, стучало под землей метро, куда-то спешили люди, гипнотизировали витрины женщины и попадались всем под ноги туристы. Там была жизнь, жизнь, от которой меня отделяла таблетка пенициллина. Я лежала и жалела себя. Ругала систему бесплатного здравоохранения Канады. Сетовала на то, что не купила страховку. Удивлялась почему я не гражданин Канады. Злилась на бесконечные чашки с кофе. Возмущалась злостным кондиционированием. В общем наводила мелом в сознании черту между мной больной и ими здоровыми. Никогда в жизни я не была так сильно больна. И самое страшное в этой болезни было знать, что меня может спасти банальная таблетка за три копейки и не иметь возможности ее получить...

Уже одиннадцать лет я работаю с людьми, лечение которых предполагает непрерывную терапию. С момента когда они начали пить лекарства, это навсегда, это их кислород, их кровь, их надежда. Они знают, что прерывать лечение нельзя, их учат пить лекарства так, чтобы не пропускать прием препаратов, они перестраивают всю свою жизнь под то, чтобы вовремя принимать свои таблетки подальше от посторонних взглядов согласно протоколу и режиму каждый день, 7 дней в неделю, 365 дней в году до конца жизни.

Сначала препараты были доступны единицам, потом десяткам, потом всем, кому надо, а потом тем, кто реально заслужил. И всегда, на каждом этапе, каждый день в этой стране под названием Украина, никто не мог гарантировать людям, которые начали принимать препараты, их наличие. Это всегда была рулетка, всегда "возможно, наверное, скорее всего". Я помню просроченные препараты, которые нам втайне передавали ребята из фармкомпаний так как у кого-то закончилась терапия и в больнице разводят руками. Я помню мамочек, которые делили взрослые таблетки на детские дозы. Я помню моих друзей под КабМином, под МинЗдравом с плакатами "Я хочу жить". Я помню активистов борьбы со СПИДом на Майдане, сражающимися за другой государство, другую власть, другую реальность только потому, что они, как и все мы, хотели жить в справедливом обществе, где у всех есть равные возможности. Я не помню ни одного года, когда лечению людей с ВИЧ, лечению моих друзей ничего не угрожало. Я не помню ни одного состава МинЗдрава, который бы не попытался нажиться на закупке препаратов для людей с ВИЧ. Я не помню ни одной государственной закупки, которая была бы сделана в интересах людей, чья жизнь зависит от препаратов.

И каждый раз когда я слышу об очередной махинации, каждый раз, когда под угрозу ставят жизни тысяч людей с ВИЧ, каждый раз, когда мои друзья должны бросать свою работу и идти с плакатами под Кабмин, чтобы их заметили чиновники и дали им то, что обещали, я вспоминаю себя в позе зародыша на огромной кровати в пустом номере отеля в Торонто. И пусть таблетка пенициллина не идет ни в какое сравнения с препаратами при ВИЧ/СПИДе, а моя ангина не угрожала моей жизни, но та таблетка в тот момент отделяла меня от нормальной жизни. Та таблетка разделяла мир здоровых и больных людей. И в тот момент я была готова на все, чтобы получить ее.

Помню, я вышла из номера, словно в тумане спустилась на первый этаж, нашла одну клинику, вторую, третью, и наконец какой-то врач в очках стоимостью в две мои тогдашние зарплаты выписал мне пенициллин. Таблетку, которая соединила для меня два мира: мир здоровых людей и мой мир.

И если чиновники МинЗдрава думают, что рано или поздно "эти активисты" сдадутся, сдуются, очистят их путь на работу и их дорожку к обогащению, они ошибаются. Их жизнь просто никогда не зависела от таблетки.

И если чиновникам МинЗдрава этот образ не очень понятен, есть другой: образ карьеры, которая зависит от таблетки. Говорят, тоже сильный…

Новости
Авторы
  • Всемирный банк (World Bank)
    Крупнейший долгосрочный инвестор в области профилактики и лечения ВИЧ/СПИДа в развивающихся странах.
  • Фонд профилактики химических зависимостей и СПИДа
    Ведет программы профилактики наркомании и СПИДа, а также предоставляет психологическую и социальную помощь наркозависимым пациентам и людям, пострадавшим от эпидемии ВИЧ/СПИДа.
  • Свет надежды (Полтава)
    Редкий пример безусловного признания властью роли неправительственной организации в социальной сфере отдельно взятого региона.
  • Детский фонд ООН (UNICEF)
    Одна из самых крупных структур ООН, которая занимается проблемами профилактики ВИЧ/СПИДа среди молодежи и подростков, а также защиты прав женщин и детей в условиях растущей эпидемии.
  • Международная организация труда (ILO)
    Сфокусирована на профилактике ВИЧ/СПИДа, снижении уровня дискриминации и защите прав ВИЧ-позитивных людей в рабочей среде – там, где они проводят большую часть своей жизни.
Весь список